一幅蒙德里安的作品似乎被挂反了70多年
或许我们都没意识到,即便是世界顶级的美术馆和博物馆,也可能在正确悬挂作品这件“小事”上犯错。不过有些时候,连艺术家本人都没有确定什么是“正”什么是“反”,也为后世留下了有待争议的永恒谜团。
1.挂反了?
陷入漩涡的是蒙德里安1941年的作品《New York City I》。这幅作品承袭了他一贯的抽象风格,由红、黄、蓝、黑色的胶带交错拼接而成。
从欧洲搬到纽约后,蒙德里安就开始尝试在创作中使用彩色胶带,并形成了自己最具代表性的风格。
蒙德里安标志性的红、蓝、黄、黑
1945年,《New York City I》首次在纽约MoMA亮相,后于1980年被一家德国博物馆收入馆藏——也就是本次“倒挂事件”的焦点,德国杜塞尔多夫K20博物馆。
而且人们发现,这幅画可能从第一次展出时就已经被挂反了。
最早发现画挂反的,是意大利艺术家Francesco Visalli。他一直在研究蒙德里安的作品,并觉察出了《New York City I》的异样。“每当我看到这件作品,总有一种明显的感觉,它需要被旋转180度。我知道几十年来,它一直以同样的方向被公开欣赏,但这种感觉仍然挥之不去。”
一年前他给K20博物馆写邮件,分享了自己的观察。
感觉虚无缥缈,证据却实实在在:Visalli在邮件中附上了一张美国杂志《Town & Country》刊登于1944年的照片。
这一年,蒙德里安去世,第二年《New York City I》才进行首展。所以是不是从一开始就挂反了?蒙德里安也没法回答。
蒙德里安去世后不久,朋友Harry Holtzman开放了他的工作室,给杂志进行时装拍摄。
这张照片里,画架上的《New York City I》正以相反的方向放置。
2.到底反没反?
Visalli的邮件引起了馆方重视,他们正在筹备蒙德里安诞辰150周年的纪念特展“Mondrian. Evolution”。
策展人Susanne Meyer-Büser和Visalli意见相同,“我敢百分之百肯定,这幅画挂反了。”
Meyer-Büser给出了更多佐证。比如她认为密集的网格应该在顶部,象征纽约漆黑的天空。她还提到蒙德里安的另一件油画作品,1942年的《New York City》。在这幅画里,密集的线条绘于顶部,而非底部。
如果将《New York City I》视为创作《New York City》前的胶带练习,那么显然它现在就被挂反了。
另一项可能的证据是,如今《New York City I》胶带的末端和画布顶部之间有缝隙。Meyer-Büser认为,根据重力原理,假设创作时先把胶带固定在顶部,由上至下延展,那么就解释得通了。
“有人把作品从箱子里拿出来的时候弄错了吗?还是有人在运输过程中粗心大意?”她问。
答案早就湮没在时间里。这幅作品没有签名,是导致它可能被挂反最大的原因。因为没有签名,所以它可以视作是一件未完成品。
但是这幅画真的倒挂了70多年吗?反对的声音也不少。荷兰的艺术史学家Caro Verbeek认为,蒙德里安在创作过程中时而会转动作品。
办过两场蒙德里安展览、美国国家艺术馆资深策展人Harry Cooper则分析,即便这幅作品在某个时刻以某种角度放在画架上,由于它尚未完成,方向仍然可能随时改变。种种观点都无法盖棺定论。“我们无法知道什么是正确的,什么是错误的,”Susanne Gaensheimer说。她是展出这幅画作的博物馆的馆长。
无论挂没挂反,这幅有点年岁的《New York City I》只能维持现状。它已经越来越脆弱,也许无法承受突然翻转180度带来的反方向重力。
最早发邮件给博物馆的Visalli也支持这一决定。毕竟关于画的方向,至今仍是一桩悬案。
“最重要的是,谁能说得清蒙德里安到底想要什么?”